有一天与人讨论孩子教育的问题，对方是个天真到仿佛来自火星的女子，口气咄咄逼人：“还有什么比一个快乐童年更重要？”我被她问笑了：“当然是快乐青年、快乐中年，而重中之重，是快乐老年。 ”幼有所玩不过是餐前甜点，老有所依才是扎扎实实的主食。  　　步入渐老之年，我才领悟：童年不过数载，花季转瞬即逝，青中年天天忙着打拼，突然间——你告别了工作岗位。细算算，你有1/3的岁月，都在老年期。  　　十二三岁的时候，认为三十岁已经老得匪夷所思；二十多岁，觉得活到六十就足够——生命只在好不在长。到现在，我知道，做学问做事业，都不在拼命，在长命；虽然身体渐渐衰微、病弱，如园子里的老银杏树，即将委顿于地，活着，还是好的。  　　当一生的寒风一起袭来，谁来为我遮风挡雨？我只是，从箱底拿出我在荷花初夏季节缝制的寒衣：老年如何度过，是我们的青壮年时期决定的。  　　儿女不孝，四五个儿女各自推诿，把老人送养老院就不理不睬的新闻屡见不鲜——在批评下一代之前，要不要先问问这位老者：你曾是一位什么样的父亲或母亲？爱像植物，有播种才有收割，十分耕耘才换得一分收获。你与儿女之间的一片荒漠，是否因为，他们生命中的头三十年，你不曾付出你温柔的爱，你严格的管教？不栽种的人，拿什么问稻麦收成呢？  　　儿女远飞的空巢老人，寂寞得每天对新闻联播的主持人评头论足，心腹话只能对一条摇尾巴的小狗絮叨。在异国异乡打拼的儿女顶着 “父母在不远游”的罪恶感，也不好过。可是老人不能自己找乐子吗？爱唱爱跳的，去老年大学；寄情山水的，可以效仿外国老人，成为银发背包族。你的生命狭窄空乏到连一桩业余爱好也无，未免太难为身边人。  　　上一代的事不容我置喙，而这一代的我们，我们即将老去，始发的日子不可追，续发的岁月，我们要为之负全责。  　　希望老有所养，就精心养育儿女，别为了追求辣爸辣妈的轻狂滋味忽视他/她。在孩子的童年岁月，你就是他的太阳系他的全世界，给出最多的三春晖，收获最好的寸草心。  　　要享受丁克的两人世界，与伴侣坚持不渝是一段旷日持久的恋爱？别无二话：多赚钱、多攒钱。早年月月光，晚年就只能吃吃西北风，吸吸月光中的精华度日了。一朝病一朝遇到危机，难免生累亲朋死累街坊。  　　艳羡八十岁而风姿绝佳的超级名模，渴望到那时至少有她一半的洒落？从现在起开始练瑜伽、学芭蕾、高高的挺胸抬头，艰苦地、一点点，把脚背绷得越来越直。不能挽住时间的狂澜，却可以拒绝随波逐流。一切都是身外物，但“身”它自个儿不是。  　　什么都不肯做，那至少至少，退一万步，你得把养老保险交上吧？  　　“须将一生拼、尽君今日欢”，这样的惊才绝艳，说穿了，就是“有今天没明天”。君，可能明天永不再现，而你的一生，还要过下去，有明天，有明年，也有明年的明年——就是没有下辈子。  　　我们只来世上一遭，前半段的错，后半段会一一报应；年轻时候吃鸡取卵，到老了就得饥馑度日；一生刻薄寡恩，有一天发现：咦？我生活在荆棘场，周遭全是陌生人与敌人。这，自找的吧。  　　而此刻，还是六月，南风软绵绵吹上身，像蜂糖甜的笑。秋天还躲在角落睡大觉，且让我们缝制寒衣。夏天来了，冬天不会太远。不必冷笑说：“20岁就考虑60岁的事，是不是太远。 ”真到60岁还来得及？  　　寒号鸟夜夜悲泣：“多罗罗，多罗罗，快要冻死我，明天就筑屋。 ”它后来怎么样了？几千年来全中国的小朋友都知道。